La Valise en carton -

Nous vous promettions des peuples habitant les baobabs et les chateaux de sables. Il était une fois…

Dans le nord sauvage, défendus par la profondeur des terres et la chaleur aride du climat, il y a quelques décennies encore on pouvait vivre nu. Au creux de quelques vallées,à la frontière entre Togo et Bénin, les Batammaribas ne s’en privaient pas. Certains disent qu’ils étaient un peuple entier, c’est à dire libre – ils vivaient en retrait du monde (alors colonisé) et à leur manière. Les Tatas étaient leurs maisons, en terre séchée, des murs, un toit en terrasse presque crénelée, de petites tours, comme un château à la taille des enfants. Certaines tours étaient des chambres, d’autres des greniers pour les céréales qu’ils cultivaient. Les femmes pratiquaient la poterie et filaient le coton. Au marché, ils troquaient pour obtenir du sel, ou quelques autres denrées qui leur manquaient. Ils étaient différents, bercés par la tradition, et juste assez loin pour ne pas avoir encore rencontré la modernité dans sa violence. Il y avait peu de visiteurs, et de l’homme européen seulement quelques spécimens de passage ; on raconte qu’un reportage a été tourné pour Faut pas rêver en 1999… et vous, avez-vous longtemps veillé le vendredi soir en vous ennuyant un peu devant Thalassa ?

Read the rest of this entry »

Tags: carnets de voyage, exotisme, tourisme

Un matin, nous nous sommes réveillés sur un plateau, au-dessus de Pligou. C’était en pleine savane, il faisait chaud, et du sable bicolore volait sur le sol – j’ai des preuves contre tous incrédules lecteurs. Siel nous a mené autour de son domaine. Dans les cimetières moba, on enterre séparément les ancêtres et ceux qui ne le deviendront pas : ceux qui sont morts sans descendance. On place les femmes allongées dans la terre, la tête appuyée sur leur main gauche, tournées vers l’Orient, pour qu’elles rappellent chaque matin à leur mari qu’il est temps d’aller travailler ; les hommes allongés dans la terre, la tête appuyée sur leur main droite, tournés vers l’Occident, pour qu’ils rappellent chaque soir à leur femme qu’il est temps de préparer le dîner. Au-dessus de chacun, il y a la terre, et un canari renversé au milieu des hautes herbes. Parfois, en pays moba, on trouve une tombe moderne, comme un peu partout au Togo, c’est à dire en carreaux de salle de bain : c’est un fonctionnaire qui a été assigné à cette région mais qui fut originaire d’ailleurs, et que sa famille a fait enterrer dans un cercueil et sous une large dalle. Siel ne veut pas être enterré dans un cercueil, car il faut laisser le corps rejoindre plus vite la terre. Read the rest of this entry »

Tags: carnets de voyage, portrait

Un samedi comme un autre, Elise se rendait au marché. Chevelure domptée par le pouvoir des nattes, elle a renoncé à son vélo, au profit de la longue jupe africaine qui lui donne l’air très élégante.

Ce matin-là, Elise cherchait des fruits, du chocolat de France comme on n’en trouve que chez l’Indien, et des pagnes. Tout le monde – mais particulièrement ceux qui y ont un intérêt commercial – complimente Elise sur ses pagnes. Et de fait, elle prend le temps de les chercher, et ne s’arrête jamais au premier modèle venu. Elle aime bien regarder tous les étalages de pagnes – mais elle ne s’attarde jamais trop devant les pyramides des femmes qui vendent sans étendre leurs modèles, et seraient très blessées que vous examiniez de près leurs articles, que vous les fassiez déplier sans les acheter. Il lui arrive parfois encore de se heurter à de problématiques incompréhension – Elise ne s’est toujours pas faite à l’idée que les pagnes n’étaient pas du tissu.
Read the rest of this entry »

Tags: conseils, Kpalimé, quotidien

Vendredi dernier, séance hebdomadaire d’éwé dans la classe de CM1 qui m’accueille régulièrement. Nous avons appris une chanson…

Peu après mon arrivée, une affiche est discrètement tombée du mur. Un élève s’est levé pour la remettre en place. Renseignée par mes regards coulés vers l’arrière, je peux vous dire qu’il s’agissait d’un grand panneau illustré de portraits, comme on en trouve au marché. Le style est à peu près celui des posters dont certains adolescents recouvrent les murs de leur chambre, et il figurait Barack Obama dans diverses occurences photogéniques. Read the rest of this entry »

Tags: enseignement, politique

Nous évoluons chaque jour dans un milieu scolaire différent de ceux d’Europe, et qui ne repose pas sur les mêmes valeurs. Ici, on punit les élèves, petits comme grands, à coups de bâton. Au début, j’avais les mêmes a priori que tout le monde, plutôt négatifs et assez vagues. Puis, j’ai trouvé qu’en fait, les élèves s’y faisaient, et que s’il n’y avait jamais d’excès, il ne s’agissait pas de les rouer de coups ou de les blesser. C’est seulement petit à petit que les problèmes réels et profonds apparaissent. Ce sont d’abord les excès, qui finissent toujours par exister : les enseignants qui frappent dès qu’un élève au tableau se trompe, ou dès qu’ils ne s’expriment pas en assez bon français pour satisfaire les (maigres exigences des) adultes ; le surveillant qui se laisse emporter et qui frappe – sur dénonciation, donc information incertaine et invérifiable – une petite jusqu’à ce qu’elle se retrouve roulée par terre en pleurant… ça n’arrive pas souvent, mais ça arrive. Et à vrai dire, à force de voir ce système fonctionner, il me semble que le pire, ce ne sont pas les quelques abus auxquels on finit par assister, c’est l’ensemble du système dont le bâton n’est qu’un symptôme. Certains enseignants, même ici, en ont conscience, et ce sont eux qui le disent : l’enseignement fonctionne par intimidation, depuis l’inspecteur jusqu’au enseignants, puis aux élèves. Read the rest of this entry »

Tags: enseignement, vie quotidienne

En ce moment, l’harmattan souffle à plein régime. Chaque matin, il faut balayer des couches impressionantes de poussière. Quand au climat, plus sec, il force à boire beaucoup, mais il est plus agréable pour Pierre, qui a l’impression de moins transpirer. Il fait quelques degrés de moins qu’avant, et il arrive assez souvent que nous n’ayons pas trop chaud la nuit, à condition de renoncer aux draps. Je passe mes journées en chemisette de coton sans manches, et il ne me viendrait pas à l’idée de me couvrir – que ceux qui connaissent ma frilosité cessent d’arborer cet air sceptique : il fait chaud, enfin ! Légèrement moins que le reste de l’année, disons, mais ce n’est pas si perceptible pour un individu accoutumé à une certaine amplitude climatique. D’ailleurs, les locaux eux-même, avec leurs sweat-shirts, leurs sous-pulls et leurs grosses doudounes, se scandalisent de me voir assise cinq minutes au soleil – grande hantise du continent : on ne reste jamais volontairement au soleil. Read the rest of this entry »

Tags: climat, conseils, vie quotidienne